El río que me enseñó las caricias. Notas de lectura de La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán.
Ya era noche cerrada cuando bajamos al recreo, iluminado y casi vacío.
En la pista de baile solitaria resonaba “El pollo Ricardo”, tironeado por
D’Arienzo, que rebotaba en los árboles. Lindo el eco, ¿no?, pensé distraído,
siempre a la deriva de muchos pensamientos entrecruzándose interminablemente
con recuerdos… La piel de caballo, ¡bah!
1- La piel de caballo es una novela, editada en Buenos Aires, por la
editorial Catálogos, por vez primera en 1986, y re-editada por Adriana Hidalgo,
en 1999. Su historia indica que fue escrita, entre diciembre de 1974 y enero de
1975, quizás como producto de una crisis de variada índole, siendo publicada 11
años después, en 1986 en Catálogos. Re-editada 13 años luego, por Adriana
Hidalgo y con un prólogo del mismo Ricardo Zelarayán, donde dice que todavía nadie
se animó a decir que es una novela mala.
2- Yo la leo en un campo abierto,
a la vera de la ruta, cerca de un lugar llamado Trenque Lauquén. Luego del paso
de una gran tormenta, con un tornado que ha volado todo; casi cuarenta años
después de escrita, en una tarde de días que se quieren de primavera. Tal vez,
será que nací al lado de un río, que el tono del relato me suena familiar, entrañable,
cercano, aún con esa distancia de la cosa escrita hace tiempo ya, en otro
mundo, en otra cosmogonía, en otro Buenos Aires.
Será que conozco alguna manzana
loca de la calle Reconquista; un kiosco perdido ubicado por Barracas, el olor
de la sándia y la frescura de su jugo en la boca, en una tardecita de verano;
el temblor de una mujer bien dispuesta en el banco de una plaza, el vino de la
costa que se hacía en Sarandí. Será que pueden escucharse distintas voces: las
porteñas; todas las que vinieron del litoral, bajando por los ríos, desde la
tierra guaraní; las de pampa adentro hasta las serranías puntanas; giros
tucumanos, cadencias salteñas; y también gallegos, irlandeses, italianos, turcos,
alemanes, hablando en sus lenguas, proponiendo sus realidades; diciendo un decir,
del original palo de la argentinidad.
Aparecen de soslayo, dibujadas en
un suave lápiz negro sobre papel, con sus diferentes matices, las terminales de
Retiro, de Once y de Constitución. Se siente la inhalación y la exhalación de una
respiración profunda, sincera, argentina.
3- En el primer número de la
revista Literal (Buenos Aires,
ediciones Noé, noviembre de 1973), puede leerse en Tramar de las palabras, una lectura sobre La obsesión del espacio, el primer libro de poemas editado por
Ricardo Zelarayán, que le hiciera publicar Norberto Soares en 1972, por
Corregidor. Ese Tramar de las palabras
no está firmado por un autor en singular, sino por esa pluralidad colectiva llamada
Literal. Si bien esa modalidad de la autoría podría desatar una intriga
novedosa en ese Buenos Aires, ya era un recurso repetido en aquel París: basta
ir a ver a Bourbaki, y a Scilicet, por ejemplo. La vanguardia es así, afirmaría un tal
Carlos Alberto García Moreno, con sus uñas pintadas de negro en NYC.
Conjeturamos que por el epígrafe
de Ky Fan y por algunas referencias a las determinaciones de lo inconsciente y
a la lectura en relación al deseo, quien lo habría escrito es algún
psicoanalista en germen. Este dirá que: Zelarayán
podría suscribir la siguiente declaración de Gombrowicz: quiero disminuir en
algo la inmensidad de las hojas en blanco que me asustan.
Qué porteño nyc- nacido y criado
en la jungla de cemento no se ha asustado ante la inmensidad de una salina (no
haremos mención de algún misterio, que ya no explica nada); qué especie de
entrerriano hasta la muerte, no se ha asustado ante el espacio infinito de la
pampa, qué clase de provinciano marginal y músico fracasado no se ha asustado
ante una hoja en blanco, por más afrancesado que parezca.
4- Hablando de ríos y de
geografía, va una conversa entre criollos en el río Cuarto, Córdoba, publicada
el 22 de mayo de 1975.
Entonces, leo, recorto, copio y
pego:
- Ricardo Zelarayán: ¿Y cuándo va
a sacar Caterva, de la cual me han
hablado tanto?
- Juan Filloy: Bueno, la tiene
que sacar Paidós. Caterva es una
novela estuario que publiqué en 1939. Estuario porque avanza como un río. En
una conferencia que di en Mendoza sobre novelística hice una distinción que me
parece muy atinada sobre la diferencia entre el cuento, el relato y la novela.
El cuento es dibujístico, es una línea, no tiene que tener adornos.
- Ricardo Zelarayán: Es decir que
el cuento sería para usted puramente lineal.
- Juan Filloy: Lineal, es claro.
Utilizando una metáfora, un símil, yo lo comparo a los arroyos nuestros. Salen,
hacen unos cuantos firuletes y desaparecen. Después está el riacho, que es muy
distinto. El riacho pampeano, por ejemplo, va apaciblemente por los pequeños
desniveles de la llanura y se remansa en ciertos lugares. Eso es más bien un
relato. La novela, en cambio, es un río.
5- Hoy hay una fuerte sudestada
en el río sin orillas, como dice
Juan José Saer, así que ya que estamos desbordados, me animo por mi cuenta, con
una suerte de literal:
- Che Dotor Lopez, sentime un
poco… cómo va papú, mirá esta esclamación mirá, igual de última no te calenté
conmigo, (aúra too podes escribir así):
- ¡No te me llevés la putita, no te me la llevés, taquero matero,
cachaco tripa verde!
- Me gustó, por eso te la digo, es
de uno… escritor… Selarrayanes se llama. Ya que estás, vó que te mudaste pal
centro y capá que lo vés, avisale al Topo, ese que siempre está con el delantal
blanco, que un correntino nunca es un paragüa, que no boqueé al pedo, porque lo
van a defigurar.
- ¡Vicuña! ¡Sos vos, tape´e mierda! ¡Traidor! ¡Vení mierda que te vua´cer
cagar, vení maula!
- Jajaja!!! Che sabé que casi se
me pianta decirte Dotor Lopez, hay uno que es paisano nuestro… será de Dios…
puta cómo se llamaba… ah sí, el Vega… no te acordás? ...ese que laburaba en el
mercado…. güeno, largó todo me dijo la vieja, es escritor aúra… che por acá dicen
que es pueta, que vive en Alemania, que se trinca a todas las rubias de allá,
será de Dios carajo? ...hasta se cambió de nombre… Uayinton Cocurto, sí, sí, pero
al boludo le dicen Cucú, y hasta hace de Macaya Marque por la tele… mira a los
demás jugar al fulbo…
6- No creo en la poesía cantada ni recitada… La poesía debe leerse. La
única poesía que no se lee es la de los actos y las palabras que no se proponen
ser poéticas. En fin, el lenguaje es para mí la única realidad. Esto no es
ninguna novedad, es una simple afirmación. Si la realidad está en alguna parte,
está en el lenguaje. La primera tarea del hablado por la poesía ha sido nombrar
las cosas, las cosas que no son las cosas sin las palabras. Pienso que el
realmente hablado por la poesía es el que sigue y seguirá nombrando las cosas,
es decir cambiándolas, transformándolas continuamente. La poesía es renovación,
subversión permanente.
Obseso de los espacios, medio
tucumano y salteño en Buenos Aires, perdido en la nada de la inmensidad de un
desierto de sal, montando a pelo seco y en silencio, con las verijas heridas
sobre la piel de un caballo, entre mate y mate amargo, con moscas zumbando alrededor,
en conversaciones de viejos borrachines de pueblo, Ricardo Zelarayán, el hombre
amigo de sus amigos, se rebela poeta y subversivo hasta el fin, nombrando las
cosas, creando realidades, como cualquier parletre,
aún escribiendo “una novela mala”.
7- Al final, encuentro algo así
como el inicio de un pensamiento: en esta aventura, a veces, se dan esos
cuadros de doble entrada, ciertas modalidades, donde la dimensión del tiempo
queda en intermitencia, cuando la interceptación de la historia se hace presente,
y en las lecturas de hoy desde el ayer, en las relecturas de algo leído, habría
sido posible una nueva escritura, vanos intentos por darle lugar a algo que aun
resta por decir. Es que hay una afirmación interesante, en una conversación
entre Mario Pujó y Jorge Alemán, que me sigue desde hace un tiempo, en estos últimos
tiempos:
“Los setenta son nuestro resto heterogéneo que ninguna categoría narrativa puede reabsorber definitivamente; es
el conflicto de nuestras interpretaciones, es donde se pone a prueba el modo de
concebir nuestra historia, su condición traumática hace obstáculo a los
intentos de reabsorber el asunto a través de meras estrategias retóricas… No
obstante en la apuesta por las lecturas de aquellos años, está en juego la
transformación del discurso político en el futuro argentino.”
(Doble entrada a la referencia
publicada, con el título de Variantes de la diseminación argentina:
en, Psicoanálisis y el hospital, N º 28 Los sueños, Buenos Aires, Ediciones del
Seminario, 2005; y en, El porvenir del inconsciente. Filosofía/política/época
del psicoanálisis, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2006.)
8- Despertar sin saber bien qué
sucedió la última noche, caminar sin rumbo al amanecer por el Docke, volviendo
para casa; oler que muy cerca hay un yuyal que termina en el río, ver en medio de
un potrero un arco pintado de blanco que se va oxidando, poco a poco; percibir
que en un momento alguien se para de manos en un aguante, sentir las moscas
sobre la piel de caballo, una piel naturalmente sísmica, aquilombada, como la
vida. Si total a fin de cuentas, cada
persona tiene su propio discurso permanente, un río perenne y subterráneo que
constantemente amenaza desbordarse, como dice el poeta.
Diego Timpanaro,
2 de noviembre de 2014.